나무는 집을 짓지 않는다

옛날 맑은 날이면 지금도 대마도가 보이는지요 보수동 산 동네 가파른 계단 길 오르다 더운 땀 식히며 바라보면 멀리 수평선에 가물거리던 섬 어느 비 내리던 날 그 섬으로 간다는 배들 정박해 있던 부두에 갔다가 길 잃고 울던 제 손을 잡고 집까지 데려다 준 자갈치 아줌마는 건강하게 잘 계시는지요 ..

나 늙으면 무릎이 불편해서 4층 교실을 오르내리는 일이 힘들겠지만 머리 위 희끗희끗해진 반백의 머리가 눈부시리라 숱 많던 머리도 듬성듬성 빠져 버렸겠지만 필요 없는 정열을 버린 듯 차라리 홀가분하리라 익은 벼가 고개 숙이듯 어깨도 조금은 구부정하겠고 쭈글쭈글 주름은 졌어도 얼굴은 아이..

가을의 기도 기도의 불은 참으로 뜨거웠습니다 사랑하는 아들 딸을 위해 무릎꿇고 하염없이 눈물 흘리며 남들보다 높아지게 하옵소서 부디 시험에 들게 하옵소서 차가운 교문과 담벽도 녹일 듯 뜨거운 기도로 매달리던 어머니들은 정작 시험 끝종이 울리자 아들 딸은 만나지도 못한 채 허전한 맘으로 ..

송전탑 어둠이 적군처럼 몰려오면 사람들은 불빛 하나씩 밝혀든다 멈칫 물러가는 어둠 저 편으로 조용히 사라지는 송전탑 비바람 눈보라 몰아치던 날에도 묵묵히 자리 지킨 송전탑 있어 사람들 사는 마을 어둡지 않았구나 별빛 환한 밤하늘 거기도 어딘가 송전탑 있어 밤마다 수많은 별빛 켜지는 걸까..

청소 시간 하루 종일 뛰고 구르고 아이들로 부산한 교실 한 편 구석에는 말없이 지켜보는 대걸레 한 자루 좁은 청소함 속 빗자루들도 참고 있다 교실에는 아이들이 함부로 버린 음식 찌꺼기, 콜라 캔, 스포츠 신문 광고 전단지, 담배꽁초에 가래침까지 바닥과 의자와 책상을 더럽히며 온통 교실에 널브..

숨도 크게 쉬면 안 된다 쥐 죽은 듯 조용해진다 기침 소리, 발자국 소리도 들리지 않는다 들리는 건 오직 스피커 소리뿐 알 듯 말 듯한 소리에 미동도 않은 채 온 신경을 집중한다 누구도 말을 해서는 안 된다 그저 잘 듣고 시키는 대로만 해야 한다 누구도 움직여서는 안 된다 듣기에 방해가 되기 때문..

등나무 그늘에서 구불구불 휘어지고 그리 굵지도 않은 어린 줄기가 제대로 자랄 것 같지 않았는데 기둥 하나 세워 놓았더니 붙들고서 어느새 자랐는지 제법 넓은 그늘을 만들었다 뜨거운 여름 햇살에 지친 사람들 등나무 푸르른 그늘에 찾아와 즐거이 쉬었다 간다 어린 등나무 줄기처럼 제 몸 하나 바..

아무 일도 아니라고 점심 시간만 되면 그 아이는 교무실 앞 복도에서 서성인다 아무 일도 아니라고 그냥 복도 게시물 보는 거라고 그러면서 점심 시간이 끝나도록 친구도 없이 혼자 서성이다가 5교시 종이 쳐야 교실로 간다 점심 시간이 두려운 아이 파리한 얼굴 꾸부정한 어깨로 다른 아이들의 장난이..

테니스장에서 테니스 코트에 개망초꽃 피었다 게임에만 열중할 때는 몰랐는데 오늘 보니 테니스장 구석 철망 옆에 개망초꽃 한 송이 넉살 좋게 피었다 옆에는 애기똥풀이 찔끔 꽃피었다 개망초꽃과 애기똥풀이 올망졸망 코흘리개 아이들처럼 모여 서서 테니스 치는 것 구경하고 있었다 여가 선용 건..

우담바라 청계사 극락보전 관세음보살상에 우담바라가 피었다 삼성 전자 반도체 공장 게시판에도 피었다 삼천 년 만에 한 번씩 핀다는 우담바라 여래가 세상에 다시 올 때 핀다는 꽃 신도들이 매일 삼천 명씩 몰려들었고 반도체 수출도 활황세라고 했다 전문가들은 풀잠자리의 알껍질이 깨어진 것이..