나무는 집을 짓지 않는다

낡은 집 벽에선 못 박는 소리 쾅쾅 울리고 천장에선 아이들 뛰는 소리 쿵쿵거린다 도배도 페인트칠도 새로 했지만 속은 이제 다 낡은 집 조그만 충격에도 집이 터엉터엉 운다 어디선가 바이엘 연습곡 치는 소리 남자와 여자가 싸우는 소리 밖에서는 생선 장사 마이크 소리 낡은 집은 맥없이 귀만 밝다 ..

점 철길은 들판을 버리고 쉬지 않고 달려서 저 먼 지평선 위 한 점이 된다 육중한 기차도 연기처럼 사라져 버리는 소실점 평행의 두 레일이 마침내 하나가 되는 곳 사랑도 미움도 빛과 어둠도 어쩌면 너와 나 있는 것과 없는 것마저도 구분과 거리가 소실되는 모든 길의 끝 아득한 합일의 지점 언젠가는..

독도에게 독도야 독도야 머나먼 동해 바다 끝에 서서 바람과 파도에 깎이며 벼랑으로 버티고 선 독도야 수백만 년 세월 외로움이 진저리도 나겠지만 어디 너만이 홀로 섬이겠느냐 서해 끝의 가거도 제주 남쪽 마라도 그 어느 섬이 독도 아니겠느냐 올망졸망 정겨운 다도해의 섬들도 다가가 하나될 수..

무인도 그리워서 찾아갔네 무인도 노를 저어 바람결에 물새소리 풀꽃들 등대 함께 살고 있었네 푸른 바다 맑아서 깊은 물 고기들 노닐었네 고기들과 노닐었네 2003. 2. 14 行雲

동태 죽어서도 그는 눈을 감지 못하였다. 혹독한 겨울 바람 채찍에 얼어터지며 굽이굽이 멀고 험한 고갯길 넘어 이곳까지 찾아와 쓰러지고 만 것이다. 마지막까지도 그는 말하고 있었다. 저 먼 동쪽 끝 아득히 넓은 바다, 그 푸른 사랑과 넘실대는 자유를 …… 사람들은 아무도 듣고 있지 않았다. 백열..

그냥 산악회 삼악산 가파른 등산로 희미한 길을 헤매는데 단풍잎처럼 매달린 빛 바랜 리본 하나 그냥 산악회라고 써 있다 무슨 산악회가 아니라 그냥, 그냥 산악회 산이야 그냥 다니는 거지 꼭 무슨 이유가 있어야 하나 리본이 팔랑 웃는다 그냥 산악회 리본 덕에 잃었던 길을 다시 찾았다 2002. 9. 12 行..

폐선 - 곰소항에서 다 비우고 나서야 그곳에 이르게 되리 밀려드는 그리움도 머언 수평선의 꿈도 우리를 흔들 뿐이니 다 버리고 나서야 거기 쉴 수 있으리 그리움도 꿈도 모두 썰물 같은 것 돌아가야 하리 어두워지기 전에 아무도 찾지 않는 곳 홀가분히 드러누워 세월에 젖은 몸 햇볕과 바람에 말려서 ..

산 산은 늘 거기 서 있었다 비가 오거나 눈이 올 때 젖은 채로 찾아가면 산도 젖은 채로 맞아주었다 내가 멀리 떠났을 때도 산은 늘 거기 있었고 내가 산을 잊었을 때도 산은 나를 잊지 않았다 억만 년의 무게로 기다림을 쌓고 쌓아 우뚝해진 저 산봉우리 외롭고 쓸쓸한 날들을 절벽처럼 견디어서 세월..

텃밭 용마산은 오늘도 가슴 열어서 고운 주검 하나 새로 묻었다 붉게 파헤쳐진 흙 가슴속 먼 별의 씨앗 하나 눈을 감았다 산중턱 쓰러질 듯한 오두막집 앞 낙엽처럼 남루한 늙은이 혼자 기우는 봄볕을 등에 업고서 지나간 세월을 호미질 한다 주검에 기댄 낡은 산자락에 한 뙈기 텃밭으로 남은 여생 가..

헌 신 죽은 후에야 그는 번뇌를 벗은 걸까 사랑인 줄 알고 짊어지고 다닌 걸까 너덜너덜 닳아지고 찢어져서야 인연의 끈 풀어버린 걸까 마침내 가벼워져서 양지바른 언덕에 홀가분히 봄볕 쬐는 헌 신 한 짝 곁에서는 목련이 살점 같은 꽃잎 뚜욱 뚝 떨어뜨리고 있다 2002.4.10 行雲