나무는 집을 짓지 않는다

공무도하가(公無渡河歌) 그날 저녁 임진강은 정지 신호처럼 붉게 물들었지요 다리는 건널 수 없도록 끊겨 있었고 강물만 하염없이 바라보다 돌아서려는데 머리 허옇게 센 할아버지 한 분 술에 잔뜩 취해 오마니, 오마니…… 피맺힌 목소리로 울부짖으며 미친 듯이 강물로 뛰어들더군요 멀리서 부인인 ..

오어사에 가면 먼 옛날 오어사 계곡에서는 원효 스님과 혜공 스님 물에서 놀았다지요 놀다가 배고프면 물고기 잡아먹고 똥 마려우면 똥을 누었는데 그 똥이 다시 물고기가 되었다지요 지금은 호수가 된 오어사 계곡 지난 겨울 갔을 때 오리 두 마리 놀고 있었지요 물고기도 잡아먹고 똥도 누면서 네 물..

속리산 상고대 -기러기 아빠 아무리 선녀라도 그렇지 애까지 둘 낳은 여자가 불쌍한 남편 혼자 놔두고 휑 하니 가버리기가 그렇게 쉬웠겠어? 애들도 아빠랑 같이 가자고 울며 매달리는데, 선녀도 차마 발길이 안 떨어지는 거야. 그날 따라 겨울바람 얼마나 대단하던지. 선녀는 그냥 애들만 꼭 껴안고 서..

얼음 낚시 며칠 동안 몰아친 혹한으로 우리들 가슴 꽝꽝 얼어붙어 바람 불어도 설레지 않고 바다로 흘러가지도 못하는 날 푸른 물결의 기억마저 잊혀졌을 때 얼음 낚시를 하러 가자 속이 들여다보이지도 않는 두꺼운 얼음을 끌과 망치로 쾅쾅 두들겨 깨뜨려서 차가운 얼음물이 핏물처럼 튈 때 낚시 줄 ..

가을밤 가을밤엔 산도 일찍 잠자리에 듭니다 움츠린 채 잠든 산을 어둠이 포근히 덮어 줍니다 하늘엔 반달 하나 외등처럼 켜져 있고 산 아래 마을 잠들지 못한 바람은 불빛을 찾아 기웃거립니다 가을밤엔 귀뚜라미도 고향집이 그립습니다 2003. 9. 2 行雲

감자를 구우며 기세 좋게 타오르던 불꽃도 어느덧 사위어들고 선득선득 어두워가는 가을밤 남은 잿불 속을 뒤져 묻어두었던 감자를 꺼낸다 재 속에서 꺼낸 감자가 모닥불보다도 더 뜨거워서 호호 불며 껍질을 벗긴다 모락모락 김이 나는 감자 한 알 가을밤이 다시 따끈해진다 생각해 보면 젊은 날이란..

밤에 쓰는 편지 2 -열대야 뜨겁던 태양도 벌써 서산을 넘었는데 한낮의 열기는 오랜 가슴앓이의 미열처럼 밤에도 식지 않습니다. 잠 못 들고 뒤척이다 마당에 내려서면 풀벌레들도 울어서 밤을 새웁니다. 저 작은 풀벌레들은 무슨 일로 가슴이 더운 걸까요? 소나기라도 한 줄기 쏟아져 견딜 수 없는 이 ..

밤에 쓰는 편지 1 -소쩍새 우는 밤엔 소쩍새 울어서 지새는 밤엔 묵은 상처가 터진 듯 여기저기서 나무들이 앓는 소리가 들립니다. 솟아오른 열꽃으로 벚나무는 온몸을 뒤척이고 목련은 날선 달빛에 꽃잎을 다쳐 뚝뚝 눈물을 흘립니다. 산다는 것은 그처럼 누군가를 깊이 앓아서 눈물 같은 꽃 한 송이 ..

자수 봄이 되면 하나님은 세상을 곱게 수놓으신다 개나리는 노오랗게 진달래는 분홍으로 들판엔 봄바람 푸르게 하늘엔 새 소리 맑게 수놓으시고 사람들 마음에도 아련히 피어나는 그리움과 파릇파릇 돋는 설레임과 봄하늘처럼 푸른 꿈을 수놓으신다 하나님도 봄이 되면 누군가가 그리우신 게다 2004. 4..

봄의 뒤뜰 시청각실 뒤편 뜰 키보다 높이 쌓인 책걸상 닦고 닦아 단정하던 모습 황사 먼지에 떨고 있다 꽃 피는 봄날 기다려 폐품으로 버려질 줄이야 아이들 앉혀서 책 읽히고 밥 먹이고 잠도 재우던 튼튼한 다리 넓은 가슴이 영문 모른 채 주눅이 들었구나 시청각실 안에선 아이들의 명랑한 봄 노래 하..