나무는 집을 짓지 않는다

벌 아이들도 난리지만 나부터 가만있을 수 없었다 조그만 일벌 한 마리였지만 군대에서 말벌에 쏘여본 나는 일벌조차 용서할 수 없었다 창문을 열어 놓고 출석부를 휘둘러보기도 하고 빗자루로 치기도 했지만 벌은 요리조리 피해 다니더니 어디로 숨었는지 보이지 않았다 할 수 없이 수업을 진행하면..

바퀴벌레의 사랑 사람들 모두 잠든 한겨울 밤 부엌 한 구석 어두운 곳에서 하루종일 숨죽이고 있던 바퀴벌레 슬며시 기어 나와 집안을 돌아다닌다 집안은 금세 수억 년 전으로 돌아간다 사람이 출현하기 전부터 지구에서 살아온 바퀴벌레 지금은 밝은 세상에서 쫓겨나 어두운 곳에서만 살아가지만 너..

티슈 빗물이 흐르는 거리 후미진 골목 다방 한 구석에 눅눅해진 얼굴로 앉아 있다 그리운 우리들의 누이 강원도 산골에서 왔을까 남쪽 어느 섬에서 왔을까 짙은 향수 냄새 속에서도 희미한 흙 냄새 바다풀 냄새 어둠이 원죄처럼 찾아오면 붉은 등불 흐릿한 거리에도 분칠한 누이가 있다 더럽혀지고 버..

황금 잉어빵 40대 초반의 그가 아파트 입구에서 황금 잉어빵 장사를 시작한 것은 유례없이 추웠던 지난 해 연말쯤이었다. 얼어서 움츠리고 돌아오던 귀가 길에 그의 리어카에서 황금 잉어빵을 사 들면 따라오던 겨울이 저만큼씩 물러나곤 했다. 익숙지 않은 솜씨로 묵묵히 황금 잉어빵을 구워내는 그에..

구례를 지나며 무덤들이 모여 산다 먼 길 줄기차게 달려온 지리산이 섬진강 맑은 물에 발 담그고 쉬는 곳 거기 양지바른 산자락과 논밭에 옹기종기 무덤들 모여서 산다 송죽 우거진 산비탈에 기대어 은어 비늘처럼 반짝이며 흐르는 섬진강 맑은 물 바라보며 강물에 멱감던 옛날 생각하는 걸까 피땀으..

自由路 욕망들이 질주한다 세상의 온갖 욕망들 아우성치며 自由路를 질주한다 저마다 하나씩의 외로움 감추고서 길이 끝나는 그곳까지 질주한다 어둠 내려오는 自由路에 오렌지빛 유혹 하나 둘 불을 밝히면 욕망들 끝없이 이어지는 유혹을 따라 눈에 불을 켜고 멈출 줄 모르는 질주를 한다 自由路에..

나무는 집을 짓지 않는다 강승남 시집 자서- 첫 시집을 내며 시를 읽는다고 겨울이 사라지는 것은 아니다. 시를 쓴다고 봄이 더 빨리 오는 것도 아니다. 하지만 시는 우리에게 겨울을 견딜 수 있는 힘이 되어 주리라, 그런 믿음으로 시를 쓴다. 얼어서 귀가하는 겨울밤 길에서 사는 군고구마 같은 그런 ..