나무는 집을 짓지 않는다

나무는 집을 짓지 않는다 사람들 흩어진 거리 나무들 비를 맞고 있다 종일 내린 겨울비로 뼛속 깊이 떨려와도 나무들 묵묵히 비를 맞는다 아름드리 나무도 아직 어린 나무도 밖에서 비를 맞고 밖에서 밤을 지새며 밖에서 겨울을 견딘다 사람들은 나무를 베어 집을 짓지만 나무는 집을 짓지 않는다 나무..

섬 바다로 떠난 사람들은 섬이 되었다 파도에 깎여가며 물새들, 풀꽃들 기르고 살았다 머언 수평선 위로 그리운 얼굴들 아른거리면 섬이 된 사람들은 하얀 물거품으로 소식을 전해 왔다

눈 책을 읽다가 글씨가 흐려 보이던 날 창 밖을 내다보았네 언제부터였는지 눈물 떨구고 서 있던 은행나무 한 그루 돌아서 가는 뒷모습을 한참 바라보았네 낙엽으로 남긴 사연 침침해진 눈 비비며 더듬더듬 읽고 있었네 먼 곳에서는 누군가 밝은 눈으로 나를 보며 조용히 웃는 것 같았네

광어 가물거리는 의식 속에서 광어가 본 것은 한 줄기의 빛이었다 힘찬 몸짓으로 누비고 다니던 깊은 바다에서는 한 번도 보지 못한 빛의 파도 순간 시퍼렇게 날선 빛이 벼락처럼 내려쳤고 광어는 끊어지는 아픔으로 몸을 벗었다 빛이 된 광어가 남긴 몸은 사람들에게 회자되었다고......

해탈 해골바가지라네 사랑스럽던 눈빛도 부드럽던 입술도 썩어서 없어지고 텅 빈 구멍으로 바람 드나드는 해골바가지라네 옛날 밤길 걷던 원효 스님 곤한 잠결에 달게 마신 한 바가지 물 아침에야 해골 썩은 물인 줄 알고서 온갖 번뇌 죄다 토해 버렸다지 뚜껑마저도 해탈한 저 빈 병 하나 안과 밖도 ..

고래 크고 오래된 슬픔이다 끝없는 욕망이다 아니다 절망이다 깊고도 어두운 두려움이다 진화되지 않는 야만이다 숨죽이고 있는 위험한 본능이다 깊이 가라앉은 무의식이다 아득한 기억 속 원시의 꿈이다 채워지지 않는 외로움이다 속으로만 삼키다 터져 버린 꽃 같은 울음이다 깊이를 알 수 없는 바..

기마 인물형 토기 어디로 가는 길이 저리도 멀어 죽어서도 그는 말에서 내리지 못하는 걸까 평생을 품고 다니던 슬픔 삭아서 다 없어지고 텅 빈 그릇이 되어서도 다시 무엇을 담으러 떠나는 걸까 깊은 잠에 든 듯 편안한 얼굴로 윤회의 길 떠나는 저 기마 인물형 토기 멀어지는 방울 소리 들으며 갈 곳 ..

틈 안 되는 시를 붙잡고 끙끙대다가 화장실에 가 앉아 또 끙끙댄다 모두가 잠 든 밤에 혼자 잠 못 들고 끙끙대는데 어라 이건 또 뭐야 개미떼들이 화장실 벽에서 오르락내리락 한참 바쁘다 콘크리트 벽에 타일까지 붙인 화장실 그 어딘가에 틈이 있었는지 무단히 우리 집 식구가 된 개미들이 무슨 음식 ..

그늘 개나리 진달래 민들레에도 있다 아무도 모르는 꽃그늘 고울수록 더 깊은 2003. 3. 4 行雲

어둠 속에서 반짝이는 것이 별뿐이랴 깊은 어둠 속 어디선가 아슬히 풀잎에 저를 매달아 밤을 새우는 이슬방울들 있어 새벽은 끝내 밝아 오리니 별이 뜨는 곳 어디 하늘뿐이랴 그리운 사람 기다려 오래 잠들지 못하는 마음 있어 저 들판 끝에도 별들은 빛을 밝혀드나니 밤이 깊고 깊어서 어린 별들 지..