누가 사는 것일까 / 김경미 1 약속시간 삼십 분을 지나서 연락된 모두가 모였다 우리는 국화꽃잎처럼 둥그렇게 둘러앉아서 웃었다 불참한 이도, 더 와야 할 이도 없었다 식사와 담소가 달그락대고 마음들 더욱 당겨 앉는데 문득 고개 돌린다 아무래도 누가 안 온 것 같다 잠깐씩 말 끊길 때마다 꼭 와야 할 사람 안 온 듯 출입문을 본다 나만이 아니다 다들 한번씩 아무래도 누가 덜 온 것 같아 다 모인 친형제들 같은데 왜 자꾸 누군가가 빠진 것 같지? 한번씩들 말하며 두 시간쯤이 지났다 여전히 제비꽃들처럼 즐거운데 웃다가 또 문득 입들을 다문다 아무래도 누가 먼저 일어난 것 같아 꼭 있어야 할 누가 서운케도 먼저 가버려 맥이 조금씩 빠지는 것 같아 자꾸 둘러본다 2 누굴까 누가 사는 것일까 늘 안 오고 있다가 먼저 간 빈 자리 사람과 사람들 사이의 저 기척은 기척뿐 아무리 해도 볼 수 없는 그들에겐 또 기척뿐일까 우리도 생은 그렇게 접시의 빠진 이 아무리 다 모여도 상실의 기척 더 큰 생은